大家都沉默了一秒。辛想忽然笑了，“淼淼，妈妈不算。”她又指了指我手里的酒，“给我吧。”我摇头，“不是妈妈。”辛想坐直了身体，“祝余，你知道什么是接吻吗？”陈浅也赶紧在旁边补充，“贴贴不算，要伸舌头那种。”我回忆了一下，似乎还能记起记忆深处里那种湿滑黏腻的触感，不禁打了个寒颤。我又点了点头。不知道为什么，大家都陷入沉默。几分钟内，桌上都没有人再说话。社交的时候，如果不知道怎么办，就应该学习别人怎么做，然后模仿。于是我也没说话。但是刚刚定的闹钟很快便响起了，“半个小时到了，走吗？”我问辛想。辛想垂着眼睛，“你自己走吧。”“好吧。”于是我便起身离开了。回去的路上，我想，辛想越来越莫名其妙了。但自我们第一次见面，她就这样莫名其妙。那时候，我刚满五岁。六岁以前是ASD的早期干预黄金期，大脑对外部刺激和经验最敏感，学习和建立新的神经连接速度最快。因此，即使我一直不算是一个特别“正常”的孩子，我妈妈也会天天带我出门和不同的人社交，试图为我“脱敏”。我并不暴力，也没有攻击性，但大部分人无法忍受我阴晴不定歇斯底里的大叫和哭泣，只能社交一次，所以我们每天出现的地点也不太一样。那天，我们去的一个有沙坑的小公园，里面有很多孩子和很多家长。我在角落里玩沙，沙子被我用铲子堆成了一个又一个十分对称的碉堡，那让我感到愉快。辛想穿着白裙子，被一堆小孩簇拥着，像接受贡品一样平等地接受每一个小孩的食物献祭。我们本该没有什么交集。直到她一脚踢坏了我的碉堡，“你的呢？”沙子四散开来，对称的结构化为一片混乱，失控感像电流一般窜过全身，我开始控制不住哭泣与尖叫，那是一种我至今也不想再重复、超负荷的体验。她露出了我常见的那种惊慌失措的神色，似乎下一秒就要跑开，但不知道她如何思考的，她忽然蹲下来捧住了我的脸，那张糊满了巧克力、水果汁、奶酪的嘴在下一秒贴了上来，“不哭不哭。”一种湿漉漉、甜得发腻、混合着各种食物的触感猛然袭来。她甚至伸出舌头舔了我一下。那一瞬间，我所有的尖叫与哭泣都被这种强烈到可怕的感官体验堵在了喉咙里，我甚至忘记应该推开她。据我妈妈说，把我们分开之后，我又尖叫了两个小时，直到嗓子哑掉，哭到力竭，再也无法发声。而辛想也被我的反应吓得在一旁嚎啕大哭。关于那段崩溃的记忆是模糊的，那带有入侵性、黏稠的、混乱的亲密却被清晰地留存下来。实在不是什么好的体验，对我们两人而言。因此，我始终无法理解，一周后，在另外一个社区公园里，她是如何认出我来，又是为什么选择蹲下来帮我挖沙子。她似乎完全忘记了上次接触的惨烈结局，仿佛我们俩之间存在一个需要继续的约定。辛想就这样，以一种粗鲁、扭曲又令人不适的方式，固执地闯进了我的世界，并且，以她独有的、令人费解的韧性，再也没有离开。或许正因为第一面她就是个难以预测的意外，我才总是轻易容忍了她后来带来的无数麻烦。就如此刻。“算了，你和谁接过吻，我不想知道。”辛想恶狠狠地说，“可是我没有过。”你有。“我想试试。”你试过了。“跟别人可以的话，跟我也可以吧？”“什么？”“接吻。”她的声音闷闷的，“你能接受那种触感吗？”“不知道。”我老实回答。“试试吧。”“哦。”她温热的呼吸凑上来，喷在我脸上。随即柔软的唇也压在我的唇上。很软。不算特别难受。实际上就触感而言，有点舒服。然后，她就伸舌头了。那种陌生的、湿润柔软带点凉意的感觉让我大脑一紧，在第一时间就想要推开她。但她抱住了我。在我最熟悉的地方，穿着我的睡衣，用着我的沐浴露。就连体温，也是多年习惯下来的温度。这种熟悉感让我身体逐渐放松下来，心跳却有变快的趋势。亲吻并未持续太久。辛想放开我，“还好吗？”我点点头，我的大脑还沉浸在刚刚陌生的感受中，有点晕眩。她忽然笑了。“为什么不看我，是我不够好看吗？”她指着自己的鼻子。我反射性回答好看。“那你看着我。”“哦。”辛想的睫毛又长又翘，一根、两根、三根……“不准数我眼睫毛。”“好吧。”我只好看着她的眼睛，与人对视总会带来一种紧张感。“你…你感觉怎么样？”辛想的眼睛里都是水雾。她表情有点奇怪，身体也微微向前倾，如果硬要说，看起来好像很期待。“口水。”我诚实作答，“有点恶心。”“祝余！”她又生气了。