江桧的世界很安静，大多时候是花鸟虫鱼的声音。她讨厌人群堆在一起的乳臭味，尤其是夏天。她从来没有在打完篮球一身湿汗的男生身上闻到过荷尔蒙的味道。她只能闻到肉体皮肤暴汗的湿汗味，以及他们没被沐浴露掩盖住的之前的气味。她对东西腐烂的气味很敏感，她对特定的声音会很敏感。所以在人堆里，她总会很不舒服。对于旁人如蚊呐的声音，对她而言却像是蜜蜂在耳边震翅，很煎熬。荷尔蒙是什么味道？写题的她顿住笔，用一分钟认真思考了这个问题。可是无解。……真是头疼——还是写题吧。初中时候。她总是很安静，总是不争抢。连笑也是无声抿唇，眼角微弯。除了统一进行的大课间，她不常参加集体活动。安安静静，不争不抢，欣赏这种人格的人自然会喜欢她。妈妈抛弃她太早，但很懂礼貌，这些精细化的是从别的女孩那里学来的。她常常会等人把话讲完再回答。即使她在写题。即使她在演算。她后桌男生有点口吃，其实他可能不是先天性口吃，可能是和人交流太少，不善措辞，也可能是和人交谈时总是太紧张，所以无法连缀成句。别人听他讲话，总是在他话语的半途露出浮夸大笑，说好啊好啊。看上去很亲热，很好相处的模样，其实话都不愿意听他讲完。那时他们都还不知道总是打断别人的话，也是一种冷暴力。江桧总是在倾听，她总是很耐心。口吃的男生开始更愿意和江桧交谈，而不是别人。朋友开玩笑说他太过喜欢江桧。他常常手足无措。喜欢吗？不知道。只是他有时太喜欢找江桧聊天，有时两个人畅谈到欢天喜地、旁人完全无法干扰的地步——即使是索要作业的组长也不会让他们分出注意力。所以他们俩常常会一起被组长记下大名，交给老师后，又被惨兮兮地罚扫办公室。喜欢吗？其实他自己也不大说得清是哪种喜欢。某一天，江桧在没人的教室写题。男生腼腆地笑着说，江桧，我知道今天是你的生日。并赠送了江桧一个贵重的礼物。是珠宝店的红色绒布盒子。江桧眼睛微瞪，有些吃惊，想立马拒绝的。男生却说：“你不必觉得贵重，没关系的。”然后他无措地用手指搔闹后颈。当着别人的面怎么好直接打开礼物？于是她一直憋到回家才打开。打开后看到几粒碎钻。她知道男生家开珠宝店的，但她还是很吃惊。她当时不好意思问男生，问他有没有经过家里人，是不是偷的。又怕伤他自尊心。她发短信告诉男生，这样贵重的礼物她不能收，男生说珠宝象征真挚的友情，让一定要她收下。她说好吧。隔天给他带了个家里的陶瓷古玩。打那之后他们便建立了深厚的友谊。他们的友情坚不可摧。看上去牢不可破，而且会永永远远地持续下去。至少在当时的她看来是这样。但她当时根本不识货。蠢得要死。她爸爸珍藏的古玩真的很贵，江净枝知道后脸色阴沉了几天，后来多云转晴，又对她说了一通道德绑架的话。“爸爸欠你的实在太多……如果这样能让你减轻一些痛苦，那么这件事爸爸也就原谅你，再也不提这件事了……你妈妈的事，你…释怀了吗？”她脑子线路全烧了，脸蛋看着却惨白，知道父亲是以爱之名，趁她软弱钻了亲情的空子。但她没办法……她做错了…她不该听信爸爸对她说的“都可以拿”，也不该不经他的允许就送人。她只是看到他有很多个……才以为那样一个普通的陶器不值钱。所以她点点头，眼神尽力聚焦“嗯，我不在意了。爸爸没有错。是妈妈自己要选择离开我们的。是……是妈妈的错！这一切全是妈妈的错！”江净枝欣慰地摸摸她的头，柔情地笑了，笑容里带着慈悲的宽恕。“好孩子——爸爸永远爱你。”有得必有失。她为了一个陶器贬低了妈妈的尊严，但她获得了一个真诚的朋友。如果真是这样的话，也勉强能够平复。但在她送出陶器后。某个平常的一天。她只是在光滑的地板上差点摔倒，下意识攥紧他的手臂，太用力却不小心攥烂他的衣角，他好像一副难以忍受的样子，皱着眉头，然后摆动着肩膀，把她的手大力甩开。她也因此摔倒。那时他突然就发了很大的火。在那之后，他的态度就变得愈发冷淡了。她怎么问，怎么道歉都没用。是他的衣服太贵吗？不是的，他的那件衣服不值那件古玩的千分之一。他表哥懂鉴宝，他也耳濡目染了许多，这些都是聊天的时候他自己说的——所以他不会不知道那件宝物的价值。她突然心慌了，怕连朋友都没得做，一直在挽留他。对方一直在婉拒。她心里好难受……早知道、早知道她就不该带他去她家的，不该让他看爸爸满墙的收藏品。她再笨也隐约懂了他接近的意图。而她根本不愿承认。—总之，在那之后，再也没有那个人腼腆的笑容和结结巴巴的羞怯，再没有两人谈天说地忘掉时间的欢天喜地。送出之后，她就失去了他曾给出的全部。怎么了？你怎么了？你是不开心？还是只是单纯地不想理我？她想问。又怕知道答案会让自己太疼。所以选择了闭口不谈。后来他不再坐到她的后桌，不再主动对她搭话。初三，男生转回原籍学习考试。江桧某天鼓起勇气用陌生号码拨打他的号码。已经是空号了。包括他的社交账号头像，完全灰掉了。完全和他断联了。—江桧初中一直用按键机，为了更专注在学习上。那时她一心想的都太纯粹，她把存满两人合照的内存卡给了他，手机里只剩和他的短信记录。她有时会翻开，看到有意思的，微微一笑。看到伤感的，眼睛会泛泪花。初升高的暑假，已经慢慢接受了他不会再回来的事实。有时打开红色的绒布盒子，看到在白光下熠熠生辉的碎钻，还是觉得很感触。至少他曾有过真心。再后来，她习得了更多有关钻石的知识。也就知道了他送的几粒碎钻都是假的。但她送的陶瓷古玩是真的。她总能把珍贵的东西轻而易举地送出。